O “Lar dos que esperam a morte” trata-se de uma instituição fundada em 1952 pela Madre Teresa, onde são recebidas pessoas que vivem na mais completa solidão, abandonadas por todos e à beira da morte como aquelas que se encontram gravemente enfermas e desenganadas pelos Hospitais, pessoas sem família e caídas nas ruas, pessoas desnutridas e que foram quase devoradas pelos ratos, ou leprosos abandonados pela família.

Assim que colocou os pés no Lar, Yoshida recuou uns passos horrorizado. Foi o pior choque da sua vida. Lá haviam leitos mais leitos, enfileirados em espaços apertados, e sobre esses leitos e dentro de um forte cheiro de desinfetante estavam as pessoas que agonizavam, com os braços e pés que mais pareciam galhos secos, rostos esqueléticos, e leprosos sem olhos e nariz…

Assim que viu a situação, a reação de Yoshida foi de repugnância. “Que horror!” “Que medo!” apesar de se envergonhar disso, esta foi a sua reação. Os seus colegas também estavam igualmente em estado de choque. Ao perceber isto, apesar de continuar profundamente chocado, Yoshida se recompôs e disse: “Vamos ajudá-las”. Haviam muitos trabalhos como os de cuidar dos enfermos, massageá-los, lavar louças e roupas. Depois de um dia árduo de trabalho, Yoshida e seus colegas, voltaram para o alojamento bastante cansados. No dia seguinte se dirigiram ao Lar em passos pesados.

“Não era isto que eu esperava” Yoshida viu brotar um sentimento de auto-desprezo e de impotência. Era como se tivesse levado um golpe na medula do seu espírito.

A minha sogra também veio correndo nos visitar. E em lágrimas disse “Eu ofereço o meu olho. Se o meu olho servir, por favor, ele está a disposição”. Mas o globo ocular não é algo que pode ser transplantado. Não pude evitar que lágrimas rolassem, profundamente agradecido pela sua bondade. “Obrigado minha bondosa sogra. A Mio é uma felizarda só pelo fato de receber o carinho de uma pessoa como a senhora”.

No Hospital, o médico disse o seguinte: “De fato, trata-se de um problema bastante difícil. Mas não é caso de perder a esperança. Farei o melhor. Vamos ter fé”. Durante o período de internação houve muitos encontros. As crianças internadas naquele Hospital, todas elas, possuíam o mesmo problema. E todas ela viviam de forma corajosa.

A pequenina M. K. teve os dois olhos extirpados. A sua mãe também era completamente cega dos dois olhos, mas segundo o que ela nos contou, durante a época em que estudava, vivia sozinha numa pensão, e se virava muito bem sem a ajuda dos outros. Sorrindo despreocupadamente, me disse: “Já cheguei a pensar que talvez seria mais cômodo se enxergasse alguma coisa, mas nunca me achei infeliz. Pretendo ensinar a minha filha também a se virar sozinha. Mesmo dentro da completa cegueira dá para se viver muito bem”

E havia também a pequena R. K. de quatro meses de vida, sem os dois olhos, que haviam sido extraídos… A imagem de seu pai, que em silêncio apertava aquele bebê no colo, ainda está fortemente gravada na minha memória…

No caso da minha filha Mio, graças ao tratamento de radioterapia, felizmente, não foi preciso extrair o seu olho. Atualmente ela recebeu alta e, apesar dela ter apenas 0,02 da capacidade de visão, está enxergando muito bem. Todas as vezes que fico de frente com a Mio eu digo: “Olhinho esquerdo da minha filha, obrigado por nos ensinar tantas coisas! Eu prometo que vou me esforçar, por isso eu quero que você também, olhinho esquerdo, se esforce com muita coragem”.

Na ocasião da internação da Mio, a minha esposa que nunca se separava dela, ficou ao seu lado no Hospital de Tiba, e eu passei a viver sozinho ao lado da minha outra filha Moe em minha casa de Osaka.

A Moe, de natureza introvertida, dificilmente falava comigo. Quando resolvia falar, era só para repetir vocábulos… Eu comecei a refletir a causa de minha filha Moe ter fechado o seu coração. E lembrei-me que, ocupado com os trabalhos do meu escritório de contabilidade, dava pouca atenção à ela.